Jean Dif


Un crabe à Old Orchard (juillet 2000)





La plage est le miroir de la mer
Elle s'abreuve de sa lumière
Entre papier de verre et papier buvard
j'hésite

Le jusant
laisse de la salive sur les dents
On dirait que la mer fait la vaisselle
des coquilles vides

Les vagues aux oreilles de chien
jappent dans les récifs lapent la grève
Elles se bousculent Elles s'épaulent
à l'assaut de la terre
comme si elles voulaient en finir
avec elle d'un coup de lame

La mer au loin lèche les rochers
et c'est pourtant elle
qui leur donne leur sel

Un cerf-volant manipulé
tourne en rond comme une toupie
rouge sur l'azur sidéré

Plus haut s'enfuient les oiseaux
sans fil à leurs pattes

Le vent décerne au sable
un brevet de papillon

Une mouette
née de l'écume
d'un trait de plumes
paraphe le vide

Tout en crâne et en doigts
oublié par le reflux
un crabe fait des pointes
sur la sciure des falaises

Les estivants restent couchés
retenus par leur poids
qui les tire vers la mort
enfoncés dans une cendre
à leur pointure

Et moi
dans un trou de mémoire
je me love
à l'abri des lames

Je nage dans mon sang
J'attends de renaître
Je laisse l'eau et le soleil
se moquer de mes orteils

Les doigts inertes sur l'acier
des harpes intérieures
j'attends je ne sais quoi
je ne sais quelle délivrance
d'un mot plus lourd au sang
que le fruit à la branche

Je suis sur la ligne mouvante
où l'eau et la terre s'abandonnent